篮球录像

录像里的篮球课

篮球场上，几个少年正在练习投篮。球在篮筐上转了几圈，终于落进网里。场边架着一台摄像机，镜头忠实地记录着这一切。

教练老张常对我们说："篮球录像是最好的老师。"他总让我们反复观看比赛录像，从那些被定格的瞬间里寻找破绽。起初我不以为然，以为篮球不过是跑跳投掷的简单组合。直到有一天，老张把我的失误动作和职业球员的标准动作并排播放，我才惊觉自己的动作多么笨拙可笑。

录像里的世界格外清晰。每一个转身，每一次传球，都在慢放中显露出细微的差别。我看见自己在起跳时膝盖内扣，看见手腕发力不够干脆。这些平日里转瞬即逝的细节，在录像中无所遁形。

现在每次训练结束，我们都会围在一起看当天的录像。那些被记录下来的笨拙姿势，反而成了进步的阶梯。篮球不再只是热血沸腾的运动，更是一堂需要反复研习的功课。而录像机就像一位严厉的老师，把我们的每个错误都记得清清楚楚。